漫威宇宙里,有一个特殊的秘密组织“神盾局”(S.H.I.E.L.D.),作为正义世界的“科技大脑”,组建了由众多超级英雄组成的复仇者联盟。这些世界拯救者们身上,集成了地球上最先进的黑科技,他们与威胁人类的邪恶势力战斗,保卫着美国和世界的安全。
漫威宇宙中的“复仇者联盟”漫威宇宙中的“复仇者联盟”
这个带有强烈美国式“英雄梦”的组织,有一个现实中的版本——DARPA(美国国防部高级研究计划局)。其承载的使命和创造的传奇,丝毫不逊色于漫画中的神盾局。
互联网、GPS、无人机、平板显示器、隐身飞机、脑机接口、人工智能……这些深刻影响和改变着人类世界现在和未来的科技成果,都是DARPA曾经的作品。
一份60年代的DARPA内部报告中写道:“一系列人类行为研究均与国防相关。” DARPA研究的所有目的,都是为了能让美国人赢得未来的世界军事冲突。
这个神秘的组织,与漫威世界里那个将指挥部设在“天空母舰”上的“神盾局”一样,管理着美国科技的最高机密。而连DARPA自己也没有意识到的是,这个以“感知军方未来潜在需求”为创办目的的科研机构[1],日后会成为人类科技创新最具重要的孵化器之一。
1
创建DARPA
1957年10月8日,尼尔·H·麦克尔罗伊被任命为美国第六任国防部长。这位新上任的国防部长,前一份工作是宝洁公司的总裁。
麦克尔罗伊起初并不太愿意出任这份公职,理由很现实:工资太低。在老朋友艾森豪威尔总统的盛情相邀下,麦克尔罗伊终于勉强答应接下这份差事,条件是:可以从宝洁公司请假,但是只干两年。
在宝洁的时候,麦克尔罗伊从上门推销肥皂的销售员干起,一步一步做到宝洁公司的行销经理。彼时宝洁公司生产的肥皂,正面临销售低迷的危机,麦克尔罗伊想出了一个主意——在白天的电视节目中插播肥皂广告,这个时间段会有大量的美国家庭主妇收看。投放效果出奇的好,1957年,宝洁公司肥皂年销售额已达10亿美元。[2]麦克尔罗伊,也因此成为全球广告界大名鼎鼎的“肥皂剧之父”。
除此之外,麦克尔罗伊还提出了著名的品牌经理制,他提倡的“一个人,一个品牌”制度,将公司雇员变成了全力以赴推广公司产品的经理人,这个制度使宝洁公司的产品遍布全球。这位广告界的传奇人物,骨子里也是一名执着于研发的狂人,巨额的研发投入奠定了日后宝洁产品全球扩张的基础——在他担任宝洁总裁的最后一年,整个公司有70%的利润来源于前12年投资研发的产品。
日后的事实证明,麦克尔罗伊把卖肥皂的成功经验平移到国防科技管理上,同样可以取得巨大成功。
一个跨界客串国防部长的企业家,和一位拥有二战指挥官背景的总统联手,将给日后的人类科技带来深刻的改变。而此时他们面临的第一个挑战,便是来自苏联人在太空领域的巨大威胁。
在麦克尔罗伊正式走马上任的四天前,苏联发射了世界首颗人造地球卫星“旅行者1号”,消息迅速传遍美国,让美国人陷入自珍珠港事件之后的最大恐慌。当时正值美苏核竞赛的焦灼时期,这颗由洲际弹道导弹技术送入太空的卫星,意味着苏联人很快就有能力携带核弹头,穿越半个地球打击美国境内的一切目标。
苏联于1957年10月4日发射的第一颗人造卫星苏联于1957年10月4日发射的第一颗人造卫星
“旅行者1号”
赫鲁晓夫同时施放了另一颗“卫星”,通过媒体大肆宣传“世界的力量对比已开始发生根本性的变化”。并向世界夸下海口:“苏联拥有所需的各类导弹,可以击中美国和欧洲的任一城市。制造导弹就像制造香肠一样,不断从车间里成批生产出来。”
此时正率领中国代表团访问苏联的毛泽东主席,也不失时机的站出来调侃。他在一次会上开玩笑说:“美国人有什么了不起?苏联把人造地球卫星抛上了天,美国人哪怕抛个山药蛋上去给我看看也行啊。”
来自各方面的压力,迫使不明真相的艾森豪威尔总统在他的最后任期内做出了“赶上苏联”的决定,从1958-1960短短三年间,美国的战略核武库几乎增加了两倍。直到1961年1月,新入主白宫的肯尼迪总统才发现,美国陷入了一场骗局,“导弹差距”只不过是赫鲁晓夫精心导演的“战略忽悠”。
就在艾森豪威尔决定扩张核武库的同时,麦克罗伊尔带来的一个大胆设想。他建议在五角大楼内部设立一个新的机构,名叫高级研究计划局(Advanced Research Projects Agency,ARPA)。这个机构将负责包括太空领域在内的美国大多数军事高技术研发项目。
艾森豪威尔这时正面临另外一个头疼的问题。刚从二战中走出来的美国,聚集了全世界最顶尖的科学家。但此时的美国军方科研机构山头林立,陆、海、空三军都想当老大,在未来武器研发中获得更多的主导权。
作为二战中欧洲盟军的最高统帅,艾森豪威尔深知各军种团结的重要性,他一直力主纠正军种之间重复上马项目造成的资源浪费。当麦克罗伊尔将这份收拢研发权力的计划摆在白宫的办公桌上时,这位总统眼前一亮:知我者老友也。
1958年1月9日,就在美国的第一颗“山药蛋”被抛上天的22天前,艾森豪威尔通过国情咨文,正式向全国宣布这个新机构的成立。他在讲话中强调,“我今天并不打算对危险的军备竞赛作出判断,然而,有一件事是非常清楚的,不管他们(苏联)现在怎样,美国打算让他们停住。”[3]
创办初期的高级研究计划局,关注重点都与对苏联人的防御有关,主要集中在航空、弹道导弹防御和核试验探测三大领域。
1960年,高级研究计划局将民用航空项目交接给了新成立的NASA(国家航空航天局),军用航空项目交接给了各个军种。从此以后,高级研究计划局开始集中精力专注于防御者计划(弹道导弹防御)、维拉计划(核试验探测)和敏捷计划(反叛乱研究与研发)等项目,并开始致力于计算机处理、行为科学和材料科学等工作。
通用电气高管罗伊·约翰逊被任命为DARPA的第一任局长。36岁的赫伯特·约克被任命为首席科学家,这位美国最优秀的青年核物理学家,6年前就已经担任利弗莫尔实验室的首席科学家,主导了美国冷战早期一系列的氢弹试验。其麾下的主要干将,也几乎都是30岁左右的年轻人。
位于弗吉尼亚州阿灵顿的DARPA总部,没有任何标志,很不起眼,却主导着全世界最尖端的科技创新
这支优秀企业家和年轻科学家们组成的团队,让DARPA从创建开始就远离官僚主义的缠绕,在秩序森严的国防体系内开辟了一片自由、灵活的创新“乐土”。其与生俱来的创新基因,将在日后几十年里,引领美国的军民融合,为美国的科技发展史做出卓越的贡献。